
Der Totengräber (Schamberger) 
 
Schmerz und Schleim vermischen sich zu einem einzigen Mahlstrudel der Verzweiflung, als ich 
versuche meine Nase freizubekommen und heftig einatme. Luft drängt durch meine geschwollenen 
Nasenflügel und erzeugt ein herzzerreißend widerliches Geräusch. Ich weiß das. 
Ich weiß wie das aussieht. Ich habe solchen Szenen doch schon Hunderte Male zugesehen und 
abseits gewartet, bis ich das Loch wieder aufgefüllt habe. Angefüllt mit dem staubigen oder 
schlammigen Dreck, den ich zuvor schon herausgeholt habe, während mir der Schweiß vom Rücken 
getropft und in den Staub gefallen ist; oder in den Schlamm. Zusammen mit den Tränen, die von oben 
regneten wie Regen in einer lauen Sommernacht, wenn kein Wind bläst und die Wärme nicht verfliegt. 
Und etliche Male habe ich in einer dieser Gruben gestanden. Sieben Fuß lang, vier Fuß breit. Sechs 
Fuß lang, zehn Fuß breit. Und immer sechs Fuß tief. Zwei Fuß lang... Oh Gott. Selbst so kleine Löcher 
habe ich ausgehoben, damit ich uns Brot verdient, dem Hungertod ein Schnippchen geschlagen habe 
und zu Hause kein Grab ausheben musste. Zwei Fuß hoch... Ein Fuß breit...  
 
„Und jetzt gräbst du doch, ne?!“ 
 
Ich bemesse nach Augenmaß. Sechs Fuß lang, vier Fuß breit. Und sechs Fuß tief wie immer. 
Ich fange an die Konturen herauszustechen. Der Grassoden gibt leicht meinem scharfen Spaten nach. 
Der Boden ist geschmeidig. Nicht zu weich, nicht zu hart. Diesen Platz hätte ich auch gewählt. 
Der Schatten an den Grabsteinen über mir wandert. Und während er wandert, gerät er immer weiter 
außer Sichtweite, denn auch ich wandere immer tiefer und tiefer. 
 
Für einen winzigen Moment gelingt es mir meine Resignation abzuschütteln und betrachte das 
Grauen meiner Lage. Ich versuche den Wahnsinn zu vertreiben, der sich sicher in meinen Augen 
widerspiegelt. Es hilft nichts. Ich ertrinke in Versuchen ihn auszuweinen diesen Blick, der sich in meine 
Augen frisst und sich dort einbrennt und nicht mehr, nie mehr von mir weichen kann. 
 
Als ich nicht mehr weinen kann, richte ich mich wieder auf und schaufle meine Tränen fort, zusammen 
mit dem nassen Dreck im Loch. 
Meine schwieligen Hände sind aufgeplatzt und fleischrot. So blutig. Ich lebe noch. 
Langsam nähere ich mich den üblichen sechs Fuß Tiefe. Ich lege meine Schaufel an. Ja. Sechs Fuß 
Tiefe. Es ist eine Formvollendete, symmetrische Grube geworden. Schön auf eine ganz eigenartige 
Art und Weise. 
 
„Sind wir also fertig, ja?!“ 
 
Schwach nicke ich und klammere mich an den überstehenden Grassoden am Rand der Grube. Mit 
letztem Aufbäumen meiner geschundenen Arme, ziehe ich meinen Körper aus der schattigen Kälte ins 
grelle Sonnenlicht, das auf diese doch so wunderschöne Blumenwiese fällt. Der wohlige Geruch in 
voller Blüte stehender Friedhofsblumen weht herüber und obwohl ich nichts Riechen kann und mir 
immer noch einige Schluchzer aus der Brust fahren, fühle ich mich so wunderbar eingehüllt und 
irgendwie befreit, als hätte ich mein Tagwerk vollendet. 
 
„Werft sie da rein.“ 
„Du wirst trotzdem zugrunde gehen...“ 
 
„Halt’s Maul! Halt dein Maul sag ich!“ 
 
Ich muss unweigerlich an ihr wunderschönes Sommerkleid denken: Wie ihre Kurven darin zur Geltung 
kamen. Wie ihr Haar darüber wallte und fast bis an ihren kugelrunden Bauch reichte, den sie im 
letzten Monat so schwer trug. Und wie sie jetzt, so unzählig viele glückliche Jahre später dasselbe 
Kleid trägt, wie es nun schmutzig und zerschlissen mit ihr in der Grube liegt. Kalter Hass wallt in mir 
auf. 
 
„Und jetzt schütt’ zu!“ 
 
„Ich sterbe lieber.“ 
 
„Geduld. Dann schaufle wenigstens noch dein eigenes Loch.“ 
 



Er sagt es ohne Reue oder Zittern in der Stimme. So kalt. So kalt wie sie da unten in der Grube. Ich 
wende mich mit Tränen in den Augen ab. Es ist der letzte Rest, den meine verquollenen Augen noch 
aufbringen können. 
 
Ich grabe mein letztes Grab. Es wird das meine sein. Acht Fuß lang, vier Fuß breit. Und sechs Fuß tief 
wie immer. 
 
„Es hätte nicht so enden müssen. Ihr hättet sie doch nur verbrennen müssen...“ 
 
Jetzt krächzt er schon fast, so trocken ist seine Stimme, so rau sein Hals. Es stimmt. Wir hätten die 
Toten verbrennen können. Aber was spielt das jetzt noch für eine Rolle?! 
 
„Die Pestilenz hat uns gefunden und ihr begrabt die Toten. Ihr habt sie begraben. Ihr habt Seuche und 
Krankheit an unsere Herdfeuer gebracht! Weißt du wie viele ihr beiden auf dem Gewissen habt?! 
Erinnerst du dich, wie viele Gräber du geschaufelt hast?!“ 
 
„Ja. Viele.“ 
 
„Erinnerst du dich an sie?“ 
 
„Ja. Fünf Fuß lang, vier Fuß breit. Sieben Fuß lang, acht Fuß breit. Sieben Fuß lang, fünf Fuß breit. 
So viele mehr. Und sechs Fuß tief wie immer.“ 
 
„Nein nicht alle!“ 
 
Er atmet schwer, stockend. Ich spüre seinen kalten Atem. Seinen blanken Hass in meinem Nacken. 
 
„Nein. Nein. Du hast Recht. Du hast Recht. Ja. Einmal nur drei Fuß tief. Zwei Fuß lang... Oh Gott.” 
 
„Meine Frau! Mein Kind! Du Bastard!“ 
 
Mein Kopf zerspringt in tausend Teile. Mein Körper sackt in die Grube. Sie ist nur halb fertig. Keine 
Maße mehr. Der Tod reißt an mir. Die Grube wird geschlossen. 
 
Und befiel uns auch die Pestilenz: Der Untod ist nie weit. Der Untod macht das alles ungeschehen.  
Und tief, tief in mir. In dem kleinen Kästchen. Dem letzten Flecken Selbst. Dort flackert ein Bild auf. 
Ein Bild von einst so glücklichen Tagen, die wir erlebten... Dieses Bild... 
 
Meine Hand stößt tief in Erde. Der Boden ist geschmeidig. Nicht zu weich, nicht zu hart. Langsam 
richte ich mich auf. Langsam schiebe ich Erdmassen beiseite. Bis meine Hand, vom fahlen Mondlicht 
zart gestreichelt, den Soden packt und mein Körper aus der Grube folgt  
 
Ich grub mein letztes Grab. Es wird das meine sein: Wenn ich getilgt habe, was noch lebt.  
 
Wenn das Leichentuch der Knochenkönigin abermals die Lebenden bedeckt! 


